Nhưng nếu bạn không từ bỏ thì sao?
11:29 thứ Năm. Buổi tối. Bạn không cảm thấy muốn viết vời gì hết. Bạn thực sự, thực sự không. Nhưng nếu bạn không chuẩn bị một bản nháp khác, bạn có thể bị tụt hậu trong thử nghiệm của mình. Bạn có thể không xuất bản mỗi ngày trong tuần. Vậy, bạn có thể làm gì?
More...
Ý tôi là, là một writer, không ai ép bạn viết. Bạn không cần phải làm vậy. Đặc biệt là không phải lúc này. Thế giới sẽ tiếp tục quay theo cách nào đó. Ai quan tâm nếu bạn không?
Bạn vẫn chưa kiếm được quyền nghỉ việc sao? Không có hộp thư đến nào, cuộc gọi mà bạn lên kế hoạch cho một dự án mới, bản tin bạn đã gửi đi - bạn đã làm tất cả những điều đó hôm nay. Như vậy có đủ không? Tất nhiên, nó có thể. Nó có lẽ như thế. Vậy mà bạn đang ở đây, nhìn chằm chằm vào con trỏ nhấp nháy.
Bạn mệt mỏi, nhưng bạn cũng không thể đóng máy tính xách tay. Bạn đã hoàn thành nhưng không thông qua. Bạn đang suy nghĩ về việc sản xuất cái gì và nếu bạn có thể sản xuất cái gì đó thì nó có tốt không? Câu hỏi hơn câu hỏi, nhưng bạn không thể đi đến điểm dừng. Bạn phải để chúng nán lại.
Nhìn bề ngoài, chắc hẳn bây giờ trông bạn rất kinh khủng. Tuyệt vọng, kiệt quệ, nực cười. Ai ngồi trên giường của họ vào đêm thứ Năm, với bộ đồ ngủ ngắn và túi dưới mắt, chân gần như không nhét chăn, máy tính xách tay trên đùi, gõ đồng hồ trên màn hình sáng màu cam? Nghiêm túc đấy, ai làm điều đó?
11:46. Tích tắc. Tích tắc. Một nụ cười thoáng qua trên khuôn mặt bạn. Sau đó, một cái ngáp ngay lập tức. Có thể, bạn đã hiểu. Có thể, đây là nó.
Trong mọi trường hợp, tất cả các chỉ số đều hướng đến một điều: Bây giờ sẽ là thời điểm tuyệt vời để từ bỏ. Bây giờ sẽ là thời điểm tuyệt vời để đóng máy tính xách tay, đi ngủ và nghỉ ngơi. Tuy nhiên, cho dù suy nghĩ đó lướt qua tâm trí bạn bao nhiêu lần, câu trả lời duy nhất bạn có thể đưa ra là một câu hỏi và câu hỏi đó sẽ khiến bạn không ngủ được: Nhưng nếu bạn không làm thế thì sao?
Nếu bạn ngồi đây, chỉ một chút nữa thôi thì sao? Điều gì sẽ xảy ra nếu bạn chờ xem liệu các từ có rơi vào trang một cách kỳ diệu hay không? Điều gì sẽ xảy ra nếu bạn chỉnh sửa bản nháp đó vào ngày mai và nhấn xuất bản? Nếu như, nếu như, nếu như.
Tất nhiên, không có dòng thời gian thay thế nào mà bạn có thể theo dõi chính mình. Không có sơ đồ cây trọn đời về các quyết định của bạn, mỗi ngã ba có nhãn “đã từ bỏ” hoặc “không từ bỏ”. Nhưng trong sâu thẳm, bạn không thể lay chuyển cảm giác. Niềm tin, thực sự là: Một phiên bản của chính bạn từng từ bỏ sẽ ở một nơi tồi tệ hơn nhiều so với hiện tại. Mệt mỏi.
Đánh máy. 12:05 sáng.
Sẽ không ai nhận ra nếu bạn dừng lại ngay bây giờ. Cha mẹ bạn sẽ không giảng cho bạn. Sếp của bạn sẽ không chê bai bạn. Người đọc của bạn sẽ không nhận thấy. Nhưng bạn sẽ luôn biết.
Chắc chắn, thế giới sẽ tiếp tục quay theo cách nào đó. Nó luôn luôn sẽ và nó luôn luôn có. Nó đã quay trước khi bạn sinh ra và nó sẽ quay sau khi bạn chết. Điều đó làm cho nó trở thành một lý do tuyệt vời, phổ biến - và do đó, không có gì cả. Bạn cũng không cần phải viết lần đầu tiên bạn viết. Bạn chưa bao giờ làm. Bạn đã chọn. Bạn đã chọn mặc cho thế giới quay, không phải vì nó.
Giống như ngay bây giờ, bạn đang ngồi đó bất chấp tình trạng của bạn. Bạn thậm chí không chắc mình đang nói ai - thế giới, bản thân bạn, giáo viên lớp một của bạn - nhưng bạn biết rằng sự dè bỉu của bạn có lợi nhiều hơn là xấu. Bạn cần thêm gì nữa à?
Có thể bạn đã giành được quyền nghỉ việc. Để nghỉ ngơi. Nhưng bạn cũng đã kiếm được một cơ hội để đi tiếp. Để làm một điều nữa. Bạn đã có đủ cho mình cả hai, nhưng chỉ có lòng trắc ẩn mới có thể chấp nhận cả hai cùng một lúc. Tìm thấy lòng trắc ẩn đó và bạn sẽ ngủ như một đứa trẻ, bất kể bạn chọn cái nào. Hôm nay, bạn đã chọn để nắm bắt cơ hội. Bảng điểm +1.
12:19 sáng.
Tất cả những điều này là một bí ẩn lớn. Làm cách nào để +1 được cộng lại? Chắc chắn không phải như cô giáo lớp 1 giải thích. Một cộng một cộng một cộng một và đột nhiên, bạn ở tuổi 54. Đó là lý do tại sao các câu hỏi kéo dài. Đó là lý do tại sao điều tốt-nếu xảy ra nhiều hơn điều xấu.
Bạn không quan tâm mình trông như thế nào. Bạn không quan tâm ai nghĩ rằng bạn đang tuyệt vọng. Bạn không biết ai làm những gì bạn làm, chỉ là có rất nhiều người trước bạn - và tất cả họ đều phải viết thêm một lần nữa.
12:29. Bây giờ sẽ là thời điểm tuyệt vời để từ bỏ. Nhưng nếu bạn không làm thế thì sao?